A cinco años de su primer libro, Historias de Diván (Ed. Planeta), Rolón es uno de los escritores más leídos en la Argentina: superó el medio millón de libros vendidos. No reniega de su popularidad y celebra la presencia del psicoanálisis en los medios.



En esta conversación también explica por qué le gusta Cristina Kirchner. "Tiene la personalidad para ocupar el cargo de Presidenta", dice; recuerda la pobreza de su hogar natal, su casa de chapa y calles de tierra en La Matanza, y rescata de este gobierno el "modelo de inclusión". Analiza la reciente tapa de la revista Noticias que tituló ’El goce de Cristina’ y critica: "No pueden fundamentar con ideas entonces atacan a la persona".



El lado B del amor recuerda a los discos de vinilo: ¿Hay algo de eso aplicado al amor?

Tiene que ver con eso. Estaban los long plays , que se escuchaban de los dos lados. Por lo general, el lado A se escuchaba mucho, eran los temas más conocidos y el lado B nadie sabía cual era, qué había detrás del hit.

Me parece que en el amor pasa un poco eso: hay un discurso con muy buena prensa que sostiene todo el lado A: estar enamorado es maravilloso, es lo mejor que te puede pasar, te hace sentir completo. Pero lo que escucho en el diván y lo que veo en la vida no es ese discurso oficial, sino que el amor es mucho más complejo que eso. En primer lugar, nunca he visto a nadie completo por haberse enamorado, más que en las primeras semanas cuando el amor es una pura ilusión.



¿Qué hay en el lado B?

Por ejemplo, esto de que el amor no brinda completud. Es mentira que el amor todo lo puede, es mentira que el amor garantiza la fidelidad y es mentira que el amor es siempre algo maravilloso. Esos serían los puntos fundamentales del lado B. El amor también puede ser doloroso, patológico cuando no trágico.



¿Por qué el enamorado es alguien en riesgo?

Es una persona de alto riesgo emocional porque está muy vulnerable. El sujeto enamorado, diría mi amigo Alejandro Dolina, agarra el corazón y lo deja en manos de otro que capaz se lo olvida en cualquier esquina. Cuando una persona está enamorada, sus emociones y su dicha dependen de otro, entonces está muy vulnerable.



¿Hay modos de preservarse?

Hay una manera, pero te quita las ganas de vivir ese momento. Es como decía Enrique Santos Discépolo en el tango Uno cuando habla de "querer sin presentir". Cuando uno es adulto tiene presentimientos: tantas veces nos han dicho te voy a amar para toda la vida personas que hoy se lo están diciendo a otros y, también, por qué no, habremos jurado amor eterno a alguien cuyo nombre nos cuesta recordar. Pero si este es un momento de amor y cuando alguien nos dice algo uno recuerda que ya se lo dijeron, que no funcionó, eso nos preserva, pero también nos reserva del disfrute.

Coleridge decía algo muy interesante: Para disfrutar del arte hay que suspender por un rato la incredulidad. Creo que en el amor también hay que suspenderla. Pero la obra de teatro en algún momento se termina: es decir que en un momento tenés que saber que el ’pedime lo que quieras’ o ’daría la vida por vos’ son metáforas, hay un punto donde uno no puede pedirle al otro lo que quiera porque el otro no tiene todo para darme. Me da la impresión de que enamorarse es asumir que hay cierto dolor que voy a tener, que es obvio hasta en las relaciones más sanas. Si en un momento el nivel de dolor excede determinado rango, de esa historia de amor más vale bajarse.



¿Ahí está esta idea de ’no soy incondicional’?

Ese es otro de los mitos del lado A: que la persona que te quiere bien te ama incondicionalmente. La verdad es que nada peor puede pasarle a alguien que no pone condiciones. Toda relación sana las tiene. Cuando no hay condiciones todo es muy turbio y complejo, en el amor mucho más y se puede pasar a relaciones trágicas. Por ejemplo, una relación sin condiciones admite cualquier clase de maltrato. Amar a alguien aunque haga cualquier cosa, amarlo aunque te pegue, te exponga, te humille. Eso no es sano por más enamorado que uno esté.



¿Tiene que ver con esta definición de que "el amor es el arte de acordar"? Sí, rescato El arte de amar, de Erich Fromm . porque me parece muy bueno pensar al amor como arte porque ahí hay un esfuerzo, el artista intenta hacerlo bien, corrige. Toda relación de amor es un poco el arte de hacer algunas cosas, por ejemplo, de acordar: hasta dónde das, hasta dónde doy, qué cosas cedés vos, cuáles yo. Saber consensuar es también poder tolerar que el otro no me complete y no reclamarle tal cosa.

En el libro se sostiene que el deseo no desaparece cuando uno está enamorado: ¿Cómo se vincula esto con la fidelidad?

Lo que la imposibilidad de detener el deseo trae aparejado es que la fidelidad es una opción. El amor no detiene el deseo y, por ende, no garantiza la fidelidad. Uno puede estar muy enamorado e igual ser infiel. La fidelidad es una decisión personal que, a veces, se sostiene con mucho esfuerzo porque alguien no está por fuera de las tentaciones de la vida. Y creo que esa es una buena cosa. Borges decía que un hombre sin tentaciones no tenía posibilidad de llegar a santo. Porque no hay ningún mérito de resistir lo que no te pasa: si sos fiel porque no le gustás a nadie, no sé si es una fidelidad meritoria; la que vale la pena es por la que uno opta.



¿Qué sucede cuando se pasa ese enamoramiento inicial? Hay una etapa de desilusión necesaria porque si no te desilusionás nunca de esa persona que era tan comprensiva, tan cariñosa, tan buena amante y todo tan tan tan, si en un momento no empieza a mostrar sus grietas no te da la oportunidad de aceptarla con esas grietas. La desilusión te impone el trabajo de aceptar al otro con sus defectos, de ayudarlo a modificar algunas cosas que no te gustan, cambiar algo vos para adaptarte a alguien que no es perfecto. La media naranja no existe, a todos nos falta al menos un gajo para completar y hay que aprender a vivir con ese espacio que queda. La desilusión es el paso inevitable para construir un amor duradero.



¿En qué etapa se queda la persona celosa? Lo que ocurre es que hay una tremenda sensación de inseguridad que hace que alguien requiera que el otro sea perfecto para sentirse más tranquilo. Que el otro le garantice que lo va a amar siempre, que no se va a ir nunca con nadie, que le calme una angustia un poco desolada que el celoso tiene de estar consigo mismo. No sale del enamoramiento. Se queda en ese lugar de perfección idealizando al otro, entonces todo el tiempo teme perder a ese ser tan perfecto que mágicamente y vaya a saber por qué error de la naturaleza está con él. Yo no me lo merezco dice él. Si tengo algo que no me merezco soy una especie de impostor que tiene miedo de que el otro me descubra y se vaya con alguien que sí lo merezca. La vida se vuelve un tormento, ¿no? Por eso es interesante poder encontrar esas grietas que el otro muestra. Parafraseando a Borges: en las grietas está Dios que acecha, dice. Diría, en las grietas está la posibilidad del amor que acecha, la posibilidad de estar con esas grietas, soportarlas, ver cómo las modificamos juntos. Esa es la construcción del amor.